“Derrière la colline”
Gaelle Loth
Gaelle Loth
[FR]
J’ai découvert il y a quelques jours le terme d’hantologie dans un livre dédié aux esthétiques hantées du web des années 2000 et 2010. L’hantologie désigne la nostalgie d’un endroit ou d’une époque qu’on a jamais connu ; la nostalgie d’un futur qui n’adviendra plus. J’ai trouvé que c’était une belle porte d’entrée pour décrire l’œuvre de Gaelle Loth, une œuvre qui pour moi est pile à cet endroit paradoxal de grande joie et de grand regret, d’inquiétude et de tendresse, d’apparition et de disparation. Une œuvre qui nous donnerait l’impression de feuilleter ces livres de films fantastiques, ces livres jamais écrits et dont on ne connaît que la couverture et le titre énigmatique : la Philosophie du Voyage dans le Temps de Donnie Darko, le Manuel pour Personnes Décédées de Beetljuice. Des livres qui n’ont d’existence qu’à l’intérieur de la dimension parallèle du film et qui ne peuvent être lus que par des personnages de fiction. En me plongeant dans les images de Gaelle, j’accède à un monde qui m’est à la fois familier et interdit, j’éprouve une nostalgie étrange, quantique, une nostalgie de Shrodinger : j’ouvre un coffre à jouets, et les jouets sont à la fois ici et à des milliards d’années lumières, sur une planète jumelle.
Je n’ai jamais marché sur la lune, pourtant, grâce à Gaelle, j’en éprouve la nostalgie ; celle d’avoir rencontré au fond d’un cratère minuscule une fête minuscule, un salon de thé où des êtres humains porteraient autour du cou la même collerette que ce dinosaure dans Jurassic Park, tu sais, celui qui est trop stylé et qui crache du venin. J’ai la nostalgie des dinosaures, pourtant je n’en ai jamais caressé aucun, jamais posé ma main sur leurs flans pour savoir si leurs écailles étaient chaudes ou froides, jamais respiré leur haleine reptilienne ou senti leur souffle sur mon visage, jamais, et personne, et pourtant. Pourtant on les regrette, on regrette les dinosaures si fort qu’on en finit plus de les représenter, de les dessiner, de leurs donner une forme, une matière. Je suis nostalgique des matières, de la craie et des craies grasses, des tissus dont on fait des robes de cirque pour les cochons et les canards, nostalgique des pierres et des pierres précieuses, du bois et du bois peint, du sable rose et bleu. Je n’ai jamais été enlevé par des extra-terrestres, pourtant je regrette cet instant où un rayon blanc et ardent m’a transporté à des centaines de kilomètres au-dessus du sol, ou alors c’est un truc que j’ai vu à la télé un jeudi soir sur M6 quand j’avais huit ans, comment savoir ?
Il est fort probable qu’on passe le restant de nos jours à faire le tri entre nos vrais souvenirs et des fragments d’épisodes d’X-files et que rien de tout ça ne s’arrange avec le temps, au contraire, tout se mélange, tout se mélange. J’ai lu que 90 % de nos souvenirs étaient en réalité des hallucinations de notre cerveau. Que notre cerveau était une espèce invasive à l’intérieur du corps, mais qu’à la base on fonctionnait sans. Que le phénomène que l’on nomme conscience est en réalité une relation de symbiose forcée entre un corps et un corps étranger, j’ai lu ça quelque part, et les mots s’écrivaient tout seul tandis que je les lisais. Je n’ai jamais marché la tête en bas et les pieds au plafond, pourtant j’ai la nostalgie du sang qui bourdonne dans ma tête, et celle d’avoir ressenti un jour dans mon ventre comme un milliard de guêpes – j’ai la nostalgie des sensations. De m’être réveillé un soir avec le cœur si chaud et si leste que je m’étais juré de plus jamais regretter une seule fête, même les plus molles, les plus fatiguées, les plus violentes. J’en rate oui, bien sûr, mais je n’en regrette aucune. J’ai la nostalgie d’un temps où il suffisait de croire aux fées pour les faire apparaître, pourtant j’attends, j’attends de toutes mes forces, au pied d’un arbre ou d’un volcan, et rien n’apparaît, mais tout m’apparaît vivant. Je suis nostalgique d’un temps où j’étais aimé et entouré, pourtant ce temps n’est pas fini, il est là, aujourd’hui, alors pourquoi je le regrette ?
Pourquoi je regrette que la vie un jour s’achève, alors qu’elle ne s’arrête jamais, parce qu’elle est comme le temps. J’aimerais qu’on regarde ensemble à travers le hublot chelou de nos yeux et qu’on fasse ensemble ce constat : la vie ne s’arrête jamais, c’est dingue non ? Elle palpite, électrique, partout et à tout moment. Elle mord, elle rigole, elle console, elle baise. Elle se multiplie, elle s’envoie en l’air, elle se transforme en fumée, en carbone, en cristal. Elle fait tous les bruits d’animaux du monde, ceux qui ont vécu et ceux à naître.
Il y a quelques jours, je suis tombé sur la définition du mot pourtant : adverbe marquant l’opposition entre deux phrases ou deux mots, et je n’étais pas d’accord avec le dictionnaire, j’étais grave déçu. Si j’aime tant les œuvres de Gaelle, c’est pour leur capacité à faire dialoguer des phrases sans les opposer. Gaelle nous laisse faire ce travail poétique et nostalgique d’assembler un lointain futur à un lointain passé, le temps des fantômes à celui des vivants, dans un carnaval où tout se mélange. C’est une poésie du pourtant ; une poésie vitale, funambule, qui nous murmure, espiègle : et ouais, on fait la fête, pourtant ! Et tout ce qu’il y a dans ce pourtant, elle nous laisse le deviner.
Marguerin Le Louvier, avril 2026.
[EN]
A few days ago, I came across the term ‘hantology’ in a book exploring the haunted aesthetics of the web in the 2000s and 2010s. Hantology refers to a sense of nostalgia for a place or an era one has never experienced; a nostalgia for a future that will never come to pass. I found this to be a wonderful starting point for describing Gaelle Loth’s work, a body of work which, for me, sits precisely at that paradoxical point where great joy meets great regret, where anxiety meets tenderness, where appearance meets disappearance. A body of work that gives us the impression of leafing through those fantasy film books – books that were never written, of which we know only the cover and the enigmatic title: *The Philosophy of Time Travel* by Donnie Darko, *The Handbook for the Deceased* by Beetlejuice. Books that exist only within the film’s parallel dimension and can be read only by fictional characters. As I immerse myself in Gaelle’s images, I enter a world that is both familiar and forbidden to me; I feel a strange, quantum nostalgia, a Schrödinger-esque nostalgia: I open a toy chest, and the toys are both here and billions of light-years away, on a twin planet.
I’ve never walked on the moon, yet, thanks to Gaelle, I feel a sense of nostalgia for it; the nostalgia of having stumbled upon, at the bottom of a tiny crater, a tiny party, a tea room where people would wear around their necks the same frill as that dinosaur in *Jurassic Park* – you know, the one that’s so stylish and spits venom. I feel a sense of nostalgia for dinosaurs, yet I’ve never stroked one, never laid my hand on their flanks to see if their scales were warm or cold, never breathed in their reptilian breath or felt their breath on my face, never, and no one else has either, and yet. And yet we miss them; we miss the dinosaurs so much that we never stop depicting them, drawing them, giving them shape and substance. I’m nostalgic for materials – for chalk and oil pastels, for the fabrics used to make circus costumes for pigs and ducks; nostalgic for stones and gemstones, for wood and painted wood, for pink and blue sand. I’ve never been abducted by aliens, yet I long for that moment when a blazing white beam transported me hundreds of kilometres above the ground – or perhaps it was something I saw on the telly one Thursday evening on M6 when I was eight; how could I know?
It is highly likely that we will spend the rest of our days sorting through our real memories and fragments of episodes from *The X-Files*, and that none of this will become any clearer with time; on the contrary, everything gets mixed up, everything gets mixed up. I read that 90 per cent of our memories are actually hallucinations created by our brains. That our brain is an invasive species within the body, but that fundamentally we function without it. That the phenomenon we call consciousness is in reality a relationship of forced symbiosis between a body and a foreign body – I read that somewhere, and the words wrote themselves as I read them. I’ve never walked upside down with my feet against the ceiling, yet I feel a longing for the blood buzzing in my head, and for having once felt as though there were a billion wasps in my stomach – I long for those sensations. Of waking up one evening with my heart so warm and light that I swore I’d never again regret a single party, not even the laziest, the most exhausting, the wildest. I do miss some, of course, but I don’t regret a single one. I long for a time when all it took was to believe in fairies for them to appear; yet I wait, I wait with all my might, at the foot of a tree or a volcano, and nothing appears, yet everything seems alive to me. I’m nostalgic for a time when I was loved and surrounded by people; yet that time isn’t over – it’s here, today – so why do I miss it?
Why do I regret that life will one day come to an end, when it never actually stops, because it’s just like time? I’d love for us to look together through the weird little porthole of our eyes and realise this together: life never stops – it’s mad, isn’t it? It pulses, electrically, everywhere and at every moment. It bites, it laughs, it comforts, it fucks. It multiplies, it gets up to no good, it turns into smoke, into carbon, into crystal. It makes all the sounds of the world’s animals, those that have lived and those yet to be born.
A few days ago, I came across the definition of the word ‘pourtant’: an adverb indicating contrast between two clauses or two words, and I didn’t agree with the dictionary; I was really disappointed. The reason I love Gaelle’s work so much is its ability to create a dialogue between sentences without pitting them against one another. Gaelle lets us do this poetic and nostalgic work of bringing together a distant future with a distant past, the time of ghosts with that of the living, in a carnival where everything blends together. It is a poetry of ‘and yet’; a vital, tightrope-walking poetry that whispers to us, mischievously: ‘Yeah, we’re having a party, and yet!’ And as for everything that lies within that ‘and yet’, she leaves us to guess.
Marguerin Le Louvier, April 2026.
Photos © David Desaleux & Galerie Tator
J’ai découvert il y a quelques jours le terme d’hantologie dans un livre dédié aux esthétiques hantées du web des années 2000 et 2010. L’hantologie désigne la nostalgie d’un endroit ou d’une époque qu’on a jamais connu ; la nostalgie d’un futur qui n’adviendra plus. J’ai trouvé que c’était une belle porte d’entrée pour décrire l’œuvre de Gaelle Loth, une œuvre qui pour moi est pile à cet endroit paradoxal de grande joie et de grand regret, d’inquiétude et de tendresse, d’apparition et de disparation. Une œuvre qui nous donnerait l’impression de feuilleter ces livres de films fantastiques, ces livres jamais écrits et dont on ne connaît que la couverture et le titre énigmatique : la Philosophie du Voyage dans le Temps de Donnie Darko, le Manuel pour Personnes Décédées de Beetljuice. Des livres qui n’ont d’existence qu’à l’intérieur de la dimension parallèle du film et qui ne peuvent être lus que par des personnages de fiction. En me plongeant dans les images de Gaelle, j’accède à un monde qui m’est à la fois familier et interdit, j’éprouve une nostalgie étrange, quantique, une nostalgie de Shrodinger : j’ouvre un coffre à jouets, et les jouets sont à la fois ici et à des milliards d’années lumières, sur une planète jumelle.
Je n’ai jamais marché sur la lune, pourtant, grâce à Gaelle, j’en éprouve la nostalgie ; celle d’avoir rencontré au fond d’un cratère minuscule une fête minuscule, un salon de thé où des êtres humains porteraient autour du cou la même collerette que ce dinosaure dans Jurassic Park, tu sais, celui qui est trop stylé et qui crache du venin. J’ai la nostalgie des dinosaures, pourtant je n’en ai jamais caressé aucun, jamais posé ma main sur leurs flans pour savoir si leurs écailles étaient chaudes ou froides, jamais respiré leur haleine reptilienne ou senti leur souffle sur mon visage, jamais, et personne, et pourtant. Pourtant on les regrette, on regrette les dinosaures si fort qu’on en finit plus de les représenter, de les dessiner, de leurs donner une forme, une matière. Je suis nostalgique des matières, de la craie et des craies grasses, des tissus dont on fait des robes de cirque pour les cochons et les canards, nostalgique des pierres et des pierres précieuses, du bois et du bois peint, du sable rose et bleu. Je n’ai jamais été enlevé par des extra-terrestres, pourtant je regrette cet instant où un rayon blanc et ardent m’a transporté à des centaines de kilomètres au-dessus du sol, ou alors c’est un truc que j’ai vu à la télé un jeudi soir sur M6 quand j’avais huit ans, comment savoir ?
Il est fort probable qu’on passe le restant de nos jours à faire le tri entre nos vrais souvenirs et des fragments d’épisodes d’X-files et que rien de tout ça ne s’arrange avec le temps, au contraire, tout se mélange, tout se mélange. J’ai lu que 90 % de nos souvenirs étaient en réalité des hallucinations de notre cerveau. Que notre cerveau était une espèce invasive à l’intérieur du corps, mais qu’à la base on fonctionnait sans. Que le phénomène que l’on nomme conscience est en réalité une relation de symbiose forcée entre un corps et un corps étranger, j’ai lu ça quelque part, et les mots s’écrivaient tout seul tandis que je les lisais. Je n’ai jamais marché la tête en bas et les pieds au plafond, pourtant j’ai la nostalgie du sang qui bourdonne dans ma tête, et celle d’avoir ressenti un jour dans mon ventre comme un milliard de guêpes – j’ai la nostalgie des sensations. De m’être réveillé un soir avec le cœur si chaud et si leste que je m’étais juré de plus jamais regretter une seule fête, même les plus molles, les plus fatiguées, les plus violentes. J’en rate oui, bien sûr, mais je n’en regrette aucune. J’ai la nostalgie d’un temps où il suffisait de croire aux fées pour les faire apparaître, pourtant j’attends, j’attends de toutes mes forces, au pied d’un arbre ou d’un volcan, et rien n’apparaît, mais tout m’apparaît vivant. Je suis nostalgique d’un temps où j’étais aimé et entouré, pourtant ce temps n’est pas fini, il est là, aujourd’hui, alors pourquoi je le regrette ?
Pourquoi je regrette que la vie un jour s’achève, alors qu’elle ne s’arrête jamais, parce qu’elle est comme le temps. J’aimerais qu’on regarde ensemble à travers le hublot chelou de nos yeux et qu’on fasse ensemble ce constat : la vie ne s’arrête jamais, c’est dingue non ? Elle palpite, électrique, partout et à tout moment. Elle mord, elle rigole, elle console, elle baise. Elle se multiplie, elle s’envoie en l’air, elle se transforme en fumée, en carbone, en cristal. Elle fait tous les bruits d’animaux du monde, ceux qui ont vécu et ceux à naître.
Il y a quelques jours, je suis tombé sur la définition du mot pourtant : adverbe marquant l’opposition entre deux phrases ou deux mots, et je n’étais pas d’accord avec le dictionnaire, j’étais grave déçu. Si j’aime tant les œuvres de Gaelle, c’est pour leur capacité à faire dialoguer des phrases sans les opposer. Gaelle nous laisse faire ce travail poétique et nostalgique d’assembler un lointain futur à un lointain passé, le temps des fantômes à celui des vivants, dans un carnaval où tout se mélange. C’est une poésie du pourtant ; une poésie vitale, funambule, qui nous murmure, espiègle : et ouais, on fait la fête, pourtant ! Et tout ce qu’il y a dans ce pourtant, elle nous laisse le deviner.
Marguerin Le Louvier, avril 2026.
[EN]
A few days ago, I came across the term ‘hantology’ in a book exploring the haunted aesthetics of the web in the 2000s and 2010s. Hantology refers to a sense of nostalgia for a place or an era one has never experienced; a nostalgia for a future that will never come to pass. I found this to be a wonderful starting point for describing Gaelle Loth’s work, a body of work which, for me, sits precisely at that paradoxical point where great joy meets great regret, where anxiety meets tenderness, where appearance meets disappearance. A body of work that gives us the impression of leafing through those fantasy film books – books that were never written, of which we know only the cover and the enigmatic title: *The Philosophy of Time Travel* by Donnie Darko, *The Handbook for the Deceased* by Beetlejuice. Books that exist only within the film’s parallel dimension and can be read only by fictional characters. As I immerse myself in Gaelle’s images, I enter a world that is both familiar and forbidden to me; I feel a strange, quantum nostalgia, a Schrödinger-esque nostalgia: I open a toy chest, and the toys are both here and billions of light-years away, on a twin planet.
I’ve never walked on the moon, yet, thanks to Gaelle, I feel a sense of nostalgia for it; the nostalgia of having stumbled upon, at the bottom of a tiny crater, a tiny party, a tea room where people would wear around their necks the same frill as that dinosaur in *Jurassic Park* – you know, the one that’s so stylish and spits venom. I feel a sense of nostalgia for dinosaurs, yet I’ve never stroked one, never laid my hand on their flanks to see if their scales were warm or cold, never breathed in their reptilian breath or felt their breath on my face, never, and no one else has either, and yet. And yet we miss them; we miss the dinosaurs so much that we never stop depicting them, drawing them, giving them shape and substance. I’m nostalgic for materials – for chalk and oil pastels, for the fabrics used to make circus costumes for pigs and ducks; nostalgic for stones and gemstones, for wood and painted wood, for pink and blue sand. I’ve never been abducted by aliens, yet I long for that moment when a blazing white beam transported me hundreds of kilometres above the ground – or perhaps it was something I saw on the telly one Thursday evening on M6 when I was eight; how could I know?
It is highly likely that we will spend the rest of our days sorting through our real memories and fragments of episodes from *The X-Files*, and that none of this will become any clearer with time; on the contrary, everything gets mixed up, everything gets mixed up. I read that 90 per cent of our memories are actually hallucinations created by our brains. That our brain is an invasive species within the body, but that fundamentally we function without it. That the phenomenon we call consciousness is in reality a relationship of forced symbiosis between a body and a foreign body – I read that somewhere, and the words wrote themselves as I read them. I’ve never walked upside down with my feet against the ceiling, yet I feel a longing for the blood buzzing in my head, and for having once felt as though there were a billion wasps in my stomach – I long for those sensations. Of waking up one evening with my heart so warm and light that I swore I’d never again regret a single party, not even the laziest, the most exhausting, the wildest. I do miss some, of course, but I don’t regret a single one. I long for a time when all it took was to believe in fairies for them to appear; yet I wait, I wait with all my might, at the foot of a tree or a volcano, and nothing appears, yet everything seems alive to me. I’m nostalgic for a time when I was loved and surrounded by people; yet that time isn’t over – it’s here, today – so why do I miss it?
Why do I regret that life will one day come to an end, when it never actually stops, because it’s just like time? I’d love for us to look together through the weird little porthole of our eyes and realise this together: life never stops – it’s mad, isn’t it? It pulses, electrically, everywhere and at every moment. It bites, it laughs, it comforts, it fucks. It multiplies, it gets up to no good, it turns into smoke, into carbon, into crystal. It makes all the sounds of the world’s animals, those that have lived and those yet to be born.
A few days ago, I came across the definition of the word ‘pourtant’: an adverb indicating contrast between two clauses or two words, and I didn’t agree with the dictionary; I was really disappointed. The reason I love Gaelle’s work so much is its ability to create a dialogue between sentences without pitting them against one another. Gaelle lets us do this poetic and nostalgic work of bringing together a distant future with a distant past, the time of ghosts with that of the living, in a carnival where everything blends together. It is a poetry of ‘and yet’; a vital, tightrope-walking poetry that whispers to us, mischievously: ‘Yeah, we’re having a party, and yet!’ And as for everything that lies within that ‘and yet’, she leaves us to guess.
Marguerin Le Louvier, April 2026.
Photos © David Desaleux & Galerie Tator